白蒲镇的晨光里，三香斋茶干厂的木甑正在蒸腾。当老师傅掀开竹篾盖，乳白的热气裹着豆香漫过所有人的鼻尖。我忽然想起西川笔下那些“在暗中使劲”的花苞 —— 它们藏在历史的褶皱里，正等着某个时刻炸裂成春天。

工人们似乎都不怎么年轻，在岁月里浸泡已久的结果除了和青春背道而驰之外，都恩典般的让他们具有了一种强烈的职业美感。他们神情专注，手法娴熟，他们使手下的事物任其摆布，在看起来微不足道的技术领域里，他们成为了自由意志的主人，慷慨地做出职业的承诺，为自己，也为别人。

在我看来，这是老字号行业最朴素也最迷人的地方。

8月4日，市文联、市作协组织了近20名作家走进古城如皋，拉开了2025年度 “美丽南通行” 文艺绘就乡村新图景活动的序幕。

第一站，我们选择了如皋。

三香斋茶干、如皋丝毯、白蒲黄酒、水绘园……

这些，我猜你应该都听过，哪怕你或许缘铿一面。没办法，这就是历史沉淀的魔力，也是文化品牌的底气。

这一次，我们一起慢慢走，细细品，将习以为常、司空见惯的微尘，化为磅礴灿烂的云海。

“老家的东大街和《清明上河图》同时诞生在遥远的宋代，所以，每次走在东大街上，总感觉自己面对的是江海平原上现实版的《清明上河图》。一种清静、市井和洗练的气息扑面而来，让我对惯常琐碎的生活充满向往。说来我与东大街有着一份特殊的缘分。我曾站在附近的教学楼上眺望过穿梭的身影感知过生活的不易，并将自己的感受传递给那帮冲刺高考的学子。走在东大街上，我还有一份自豪，因为在那场关于这条老街去留的关键时刻，我们几位宣传文化系统的同志据理力争，坚定地维护了专家们的意见。留下了，体现了对历史的敬畏；留下了，表达的是对先辈的崇敬。”

——吴信林

“早在1999年到海安工作时就知道闻名江海平原的白蒲黄酒。一方水土养一方人，数百年的历史沉淀，独特的地域风味，成就着与众不同的味蕾体验。酒是液体的玫瑰，也是米粒灵魂的舞蹈，黄色的霓裳里住着一颗淳朴、散淡、悠然、长寿的心。这是刻入如皋人民DNA的文化密码，滋养着这方美丽土地共同的乡愁。酒有保质期，而乡愁没有，无论在天涯海角，还是大洋彼岸，当白蒲黄酒的标签出现在眼前，它就召回了过去岁月里所有的温暖。一年只酿短短的三个月，期短情长，白蒲黄酒如一本书，慢慢诉说着永不褪色的江海情怀。”

——马国福

“很多年前，一位如皋的亲戚带了一包白蒲茶干给我，独特的口感，独特的香味，吃过之后，就再也忘不了。后来才知道，那是正宗的三香斋茶干。今天看到三香斋茶干的生产过程，每一道工序，每一个细节，工人们都认真对待，看他们专注的神情，感觉他们生产的不是一片小小的茶干，而是某种精密仪器。三香斋茶干能够传承三百多年而不改其味，持久飘香，正是得益于白蒲人对这一传统工艺的执着坚守。”

——毛雨森

“清风遇流水，天地瞬间清朗。水绘园洗钵池里的水，是不染纤尘的避世之美，倒映的是历史与人文的足迹，以及文人雅士游龙遒劲的诗、书、画、礼。陈维崧说：‘绘者，会也，南北东西皆水绘其中，林峦葩卉坱圠掩映，若绘画然。’大概就是这个意思吧。水榭里的琴台上，放着一床古琴，有人拨一下，声如流水，说，‘这是董小宛弹过的琴，连声音都是软的。’而董白对冒襄的爱，柔软中带着坚毅，是身体力行的旷日持久。水绘园是水绘的园，是情绘的园，更是士绘的园。”

——钱玉娟

“第一次来到范曾题名的‘李昌钰刑侦科学博物馆’，真是大开眼界。以黑色为背景的现代工业风展馆设计和李昌钰本人一样气质非凡、又酷又飒。人文展区中李昌钰的传奇人生和卓越成就令人钦佩不已；科学展区中的案件还原简直就是大型沉浸式剧本杀。有不少孩子正玩着实景探案游戏，这让我有了新灵感——在科技飞速发展的今天，人工智能和大数据等正深刻改变着人们的工作和生活，是不是可以为孩子们创作一部‘柯南’那样的科幻探案作品呢？”

——王晓俭

“看苏超队员经常摔倒在草皮上，滑出去五六米，就担心他们有没伤着，多久才能恢复……这种担忧到了如皋钱长村后一扫而光。钱长村堪称国内草皮第一村。这里的草皮松软厚实，弹性十足，如阅千里江山图，胸前更似有清韵流出，躺憩一会儿好治愈。亲自踏上苏超用过的草皮，俨然已成苏超队员。这里主推的蜗牛艺术营地主打户外慢生活理念，深得我心。或许，你也可以邀朋唤友，在某个周末，一起来到钱长村，共享热闹的烧烤和无尽的星光。”

——吴输

……

这座古城的很多个地方，很多条街巷，都有一种把这个疾驰的世界往回拉一厘米的美好。

它也可能是开在很多人内心深处的山茶花——雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。

而今天，我像诗人西川学习，我要你重新开花。

“月亮的背面有人开灯，

哈雷彗星上有人噼啪鼓掌，

开灯的人在乱七八糟的抽屉里，

找到他的万花筒

鼓掌的人一直鼓掌，

直到望见太空里灿烂旋转的曼陀罗”

如皋古城，正是这样在时光里不断重新开花。而作家们的笔，便是要记录下这每一缕绽放的芬芳，让乡村的新图景在文字里永恒盛开。